Несносный Стив Джобс. Чем запомнился основатель Apple, помимо айфонов и чёрных водолазок — Секрет фирмы

Стив Джобс основал одну из самых дорогих компаний в мире — Apple Computer (ныне Apple Inc.) и одну из самых успешных анимационных студий — Pixar (ныне часть Disney). Его скандальный характер и несколько рыночных провалов вынудили его покинуть Apple через несколько лет после основания. А ставшие легендарными искусство презентации и чувство стиля позволили триумфально вернуться обратно в 1990-х. Он смог возродить компанию после нескольких лет упадка и сделать её продукцию символом и мечтой целого поколения.

Но гений в скромной чёрной водолазке и джинсах был далеко не так прост, как его внешний вид. «Секрет» вспоминает Джобса: человека с несносным характером, перевернувшим индустрию компьютеров и смартфонов и ставшего легендой ещё при жизни.

Стив Джобс и отвергнутая семья

Стив — приёмный ребёнок Пола и Клары Джобс. Его биологические родители были разных национальностей: отец — сириец Абдулфатта Джандали, ассистент преподавателя в университете Висконсина, мать — американка немецкого происхождения Джоан Шибле, студентка в том же вузе. Они не состояли в браке, и их отношения, как и рождённый ребёнок, вызвали ярое противодействие со стороны родителей девушки.

Будущая мать тайно родила в калифорнийской клинике, а затем отдала ребёнка. Единственным условием для будущих родителей малыша было обязательное высшее образование для мальчика. Увы, сбыться этому было не суждено (но об этом ниже).

Сам Стив, хоть и знал о своём происхождении, всегда считал приёмных родителей своими «на все 100%». С биологической матерью и своей младшей сестрой он встретился только в 31 год, после смерти Клары.

Будучи отвергнутым родной семьёй с рождения, впоследствии Стив Джобс волей-неволей повторил этот сценарий уже со своей собственной дочерью, Лизой Бреннан-Джобс, которую родила его университетская подруга-хиппи Крис-Энн Бреннан. С самого начала Стив, которому на тот момент было 23 года, отказывался признавать этого ребёнка. Не убедил его даже тест на отцовство: он показал, что с вероятностью 94% Лиза — его дочь.

Долгое время Джобс избегал общения с малышкой, платил минимальные алименты в $500, которые назначил суд, и упрямо повторял, что не имеет отношения к этому ребёнку. Со временем Джобс смягчился и даже начал общаться с дочерью. Но заботливым отцом так и не стал. По мемуарам выросшей Лизы становится понятно, что он частенько унижал её и Крис-Энн, следуя каким-то своим представлениям о правильном.

Например, в год рождения Лизы Apple выпустила компьютер Lisa. Все были убеждены, что он назван в честь дочери, однако сам Джобс заявил девочке, что это просто совпадение. Позже Лиза поняла, что отец сказал так, давая понять, что всю жизнь просидеть у него на шее не удастся. А когда мать Лизы Крис-Энн увидела красивый дом и попросила Стива, к тому моменту уже мультимиллионера, купить его для них с дочкой, он действительно купил его — но для себя.

Тем не менее сама Лиза подчёркивает, что в её детстве были и моменты радости, разделённые с отцом, а ужасные на первый взгляд эпизоды — своеобразная забота.

С годами отношение Стива к собственным детям и семье изменилось: в 1989 году он познакомился со своей будущей женой Лорен Пауэлл, от которой у предпринимателя появился сначала сын Рид, затем дочери Эрин и Ив.

Но даже им предприниматель посвящал не слишком много времени, по большей части общаясь с сыном, хотя и говорил, что младшая, Ив, смелая и волевая девочка, когда-нибудь возглавит Apple, если не станет президентом США. Рид же вырос очень похожим на отца внешне, но оказался обладателем куда более мягкого характера.

Стив Джобс и синие коробочки

Свой первый настоящий бизнес-проект Стив Джобс провернул ещё в школе вместе с закадычным другом Стивом Возняком. Воз, как его называли, был на пять лет старше и уже учился в университете, но сошёлся с учеником своей бывшей школы на почве любви к компьютерам и вскоре бросил учёбу ради работы в престижной IT-компании Hewlett-Packard.

В 1971 году стало известно о движении неких телефонных фриков, которые научились взламывать телефонные сети и коды с помощью звуковой имитации «супервизорского» тонального сигнала определённой частоты. Это позволяло им совершать бесплатные звонки по всему миру.

Один из этих телефонных «зайцев», известный под псевдонимом Капитан Кранч, использовал для этих целей подарочную свистульку, которую в рекламных целях вкладывали в коробки с хлопьями для завтраков, и самодельное устройство под названием Blue Box («синяя коробочка»). Оно позволяло звонившему имитировать набор номера с помощью всё тех же тональных сигналов и управлять процессом установления соединений на междугородних и международных линиях.

Возняк и Джобс решили изготовить свою собственную «коробочку» с использованием цифровых технологий, просто чтобы изучить её работу. Возняку удалось собрать свой прибор и заставить его воспроизводить частоты с необходимой точностью. Сначала друзья просто развлекались, но потом Джобс увидел в проекте коммерческий потенциал.

Готовые «коробочки» они продавали по $150 за штуку при себестоимости $80 (а при переходе к массовому изготовлению — $40). Приятели успели сбыть около сотни коробок и хорошо заработать, но их бизнесом заинтересовались откровенно криминальные элементы, а с ними и полиция.

С оборудованием для «телефонных фриков» Джобс и Возняк решили завязать, но эта история вывела формулу всего их будущего сотрудничества: один изобретает, а другой придумывает, как вывести продукт на рынок и прийти к успеху.

Стив Джобс и духовные практики

Молодость будущего основателя огромной корпорации пришлась на расцвет движения хиппи. Длинные волосы, жидкая бородка, пристрастие к лёгким наркотикам, эксперименты с ЛСД, увлечение дзен-буддизмом — всё это было такой же частью юного Джобса, как и любовь к компьютерам. Даже колледж Рид в Портленде он выбрал именно за его знаменитую хипповскую атмосферу. Правда, проучился там он всего один семестр, а после отчисления ещё полтора года жил по комнатам друзей, зарабатывая на еду сдачей банок и бутылок.

Будучи в колледже, он познакомился с Робертом Фридландом (будущим миллиардером, финансистом и горнопромышленником, основателем Ivanhoe Mines). Фигура свободного от предрассудков и уверенного в себе Роберта долгое время очаровывала Стива, который перенял какие-то его харизматические черты и взгляды. «Он помог мне перейти на новый уровень духовного развития», — признавался впоследствии Джобс.

Духовное развитие включало в себя некоторые откровенно манипулятивные вещи, которые затем щедро применял сам Джобс в общении с друзьями и партнёрами. Но были и более традиционные для того времени увлечения, которые разделяли друзья. Среди них кришнаитство, вегетарианство, фрукторианство, голодание и непрестанные поиски просветления.

В ту пору Фридланд работал управляющим в яблоневом саду, который превратил в коммуну под названием «Единая ферма». Там Джобс и другие искатели истины часто проводили выходные. Именно Фридману с его яблоками стоит сказать «спасибо» за будущее название компании Apple, хотя в его фигуре и коммуне основатель компании впоследствии разочаровался.

По воспоминаниям Джобса, Роберт всегда изображал себя духовным человеком, но «из харизматичного лидера вскоре превратился в обыкновенного мошенника», который коммерциализировал труд последователей его коммуны и зарабатывал на том, что они делали бесплатно.

Тем не менее Фридман сильно повлиял на становление Стива Джобса. Только перенятыми от него харизмой и уверенностью в себе можно объяснить тот факт, что, когда несколько лет спустя босоногий, плохо пахнущий хиппи (некоторое время Джобс питался одними фруктами и решил, что настолько очистился, что может мыться всего раз в неделю) пытался найти инвесторов в свой проект Apple II, ему это в конце концов удалось.

Какие-то практики и подходы из своей бурной юности Джобс сохранил до конца жизни. Отчасти они его и погубили: миллиардер, всю жизнь двигавший технологии вперёд, не доверял современной медицине и долгое время отказывался от операции по удалению злокачественной опухоли. Вместо этого он лечился травами, соблюдал диету и общался с медиумами.

Стив Джобс и преданные друзья

Имена Стива Джобса и Стива Возняка так часто звучат вместе, что многим кажется, будто сооснователи Apple всю жизнь были друзьями не разлей вода. Джобс действительно очень уважал инженерный гений Воза, но не стеснялся эксплуатировать товарища, не заботясь о его чувствах.

В 1974 году Джобс вернулся домой в Калифорнию и устроился на работу в производившую видеоигры фирму Atari. Работа нужна была ему только для того, чтобы накопить денег на поездку в Индию: там был центр духовных практик, популярных у молодёжи того времени. Из поездки он и его друг Дэн Коттке вернулись в начале 1975 года — исхудавшими, коричневыми от загара и в кришнаитских одеждах.

Тогда Atari дорабатывала популярную компьютерную игру Breakout. За оптимизацию игры пообещали премию в размере $100 за каждый исключённый из схемы чип. Джобс вызвался сделать это, хотя плохо разбирался в разработке электронных схем. Но у него был Стив Возняк.

Джобс уговорил друга взяться за эту работу, заявив, что на разработку схемы выделено всего четыре дня. Обычно подобные задачи требуют нескольких месяцев, но Джобс убедил Возняка, что тот справится, — и Воз действительно выполнил задание в отведённый срок, использовав для рабочей схемы всего 45 чипов вместо 130–170.

Но позднее выяснилось, что сжатые сроки Джобс выдумал, потому что хотел поскорее покончить с этим и успеть к Фридланду на сбор урожая. Кроме того, за работу он передал Возняку чек на $350, заявив, что за работу заплатили всего $700, но на самом деле умолчал о премии за каждый сэкономленный чип, которая составила $5000 долларов. Эти деньги он просто присвоил себе, после чего бросил работу в Atari. Как утверждал сам Возняк, для него этот случай не имел никакого значения, хотя иногда он и поражался расчётливости друга.

По словам Возняка, никто и никогда не видел их ссорящимися. Тем не менее на протяжении 12 лет после основания Apple коллеги наблюдали постоянные конфликты между Джобсом и его главным инженером.

«Стив в глубине души считал меня слабаком», — предполагал Возняк, который незадолго до IPO Apple захотел отблагодарить сотрудников компании и продал им по 2000 акций по цене $5 за штуку (в общей сумме на $1 млн). Джобс, по его мнению, счёл это проявлением слабости и попыткой «слить компанию по частям» и «устроить распродажу». Позднее Джобс отказывался признавать заслуги команды Возняка, работавшей над компьютером Apple II, который приносил основную прибыль Apple.

Так продолжалось до тех пор, пока в 1987 году Возняк не покинул Apple. Сам Воз утверждал, что просто решил сосредоточиться на собственных проектах, а крупная ссора с Джобсом тут ни при чём. Бывший главный инженер Apple основал собственное предприятие, которое разрабатывало универсальные пульты дистанционного управления.

Стив Джобс был так зол на бывшего соратника, что угрожал его поставщикам разрывом контрактов с Apple, если они не прекратят бизнес с Возняком. Воз нашёл других поставщиков, но с тех пор был сильно разочарован в своём некогда самом близком друге.

Стив Джобс и авторитаризм в действии

Джобс всегда старался позиционировать Apple и её продукцию как самое передовое для IT-индустрии, задающее тренды на много лет вперёд. По меньшей мере справедливо это было в отношении инноваций и стиля. В этом основатель Apple следовал принципу Алана Кэйя: «Лучший способ спрогнозировать будущее — изобрести его». Своим идеалом бизнес-модели Джобс называл группу The Beatles: по его словам, эти четверо парней уравновешивали отрицательные наклонности друг друга, что позволяло их общему результату становиться большим, чем сумма всех частей.

«Великое в бизнесе никогда не совершается одним человеком — оно всегда совершается командой», — утверждал предприниматель.

Увы, но отношения с собственной командой у Стива Джобса складывались не всегда гладко. Его вспоминают как авторитарного и требовательного босса-перфекциониста, категоричного в суждениях, резкого в своей искренности и любящего выводить сотрудников из себя. При работе над Macintosh, который провалился в продажах и стал поводом для увольнения Стива в середине 1980-х, он проявлял такой деспотизм, грубость и упрямство, что в команде даже учредили шутливую премию тому сотруднику, который сможет дать отпор начальнику.

Несмотря на конфликтную натуру, Джобс славился своим умением подбирать персонал: он сманивал в свою компанию лучших. И подчинённые, однажды согласившиеся работать под его началом и захваченные предложенными им идеями, очень уважали Стива, признавая, что он, как правило, оказывается прав.

В вопросах дизайна ему и вовсе не пытались возражать, признавая его авторитет. А на привычную фразу Джобса: «Это полное дерьмо!» — коллеги даже почти не обижались, зная, что понимать её следовало, как «докажите мне, что это наилучшее решение».

По воспоминаниям его друга и соперника Билла Гейтса, Джобс был мастером «наложения заклинаний», которые мотивировали сотрудников Apple работать часы напролёт.

После увольнения характер Джобса несколько смягчился. Тем не менее его резкий управленческий стиль сохранился до конца жизни. В СМИ нарекли его «одним из ведущих эгоманьяков Кремниевой долины».

Стив Джобс и мастерство манипуляций

«Поле искажения реальности» — термин из сериала «Звёздный путь», который впервые использовал в отношении основателя Apple менеджер команды Macintosh Бад Триббл.

Этим «полем» он объяснял способность Стива Джобса удивительным образом использовать свою харизму и обаяние для убеждения оппонентов, завлечения союзников и настаивания на своём. Очевидцы описывали это как «собственную реальность» бизнесмена, в которую он незаметно затаскивал тех, в ком был заинтересован.

Именно это стало одним из факторов, сильно продвинувших Apple вперёд, и при этом — источником частых конфликтов и нереалистичных задач, которые уверенно ставил своим коллегам Стив. Триббл пояснял:

«Стив меняет реальность как хочет. Может убедить кого угодно в чём угодно. Когда его нет рядом, начинаешь приходить в себя, но сроки от этого разумнее не становятся. <…> Очутиться в этом поле искажения опасно, но именно благодаря ему Стиву удаётся менять реальность».

По воспоминаниям одного из ведущих инженеров Apple Энди Херцфилда, «поле» Стива представляло собой смесь харизмы, красноречия, неукротимой воли и готовности представить любую вещь в нужном свете. Противостоять такому натиску было практически невозможно, и коллеги в конце концов смирились с напором руководителя.

Выражение употребляли иносказательно, чтобы не говорить в лоб, что Джобс не прав. Вместе с тем честный и прямой Стив Возняк не раз удивлялся, насколько эффективными оказываются сомнительные методы его друга:

«Он искажает реальность, воображая то, чего не может быть: к примеру, говорит мне, что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout. И понимаешь, что это невозможно, но в итоге получается, что Стив прав».

Биограф предпринимателя Уолтер Айзекс приводит и другие примеры и принципы манипуляций, которые использовал Джобс, чтобы добиться желаемого. Среди них:

• самопрезентация и обаяние — он умел продавать свои идеи и делал это с большой страстью, очаровывая аудиторию;
• безжалостная честность — с её помощью бизнесмен нажил множество врагов, но также и множество преданных поклонников;
• лесть — он с лёгкостью льстил людям, которых ненавидел;
• присваивание чужого — если чья-то позиция всё-таки оказывалась лучше, чем его, он не признавал это, а просто выдавал за свою собственную;
• быстрые решения — они помогали идти вперёд, а если и оказывались неверными, Джобс считал, что всё, кроме явных проблем, можно поправить позже;
• использование влияния — бизнесмен знал себе цену и не стеснялся давить авторитетом, когда хотел добиться своего;
• перфекционизм — Джобс от всех требовал совершенства и ненавидел компромиссы, считая «удовлетворительное» качество «морально ужасающим».

Манипулятивные уловки порой делали Джобса поистине невыносимым человеком. Но его увлечённость и требовательность держали людей в тонусе и позволили Apple создавать выдающиеся и культовые продукты.

Стив Джобс и любовь к дизайну

Биографы Джобса описывают многочисленные споры с разработчиками насчёт необходимости той или иной функции, количества разъёмов, закрытости системы, шрифтов и «идеально прямых» или «идеально скруглённых» углов. Предприниматель был настолько зациклен на внешнем совершенстве продуктов его компании, что это напоминало манию.

Стива Джобса называют гуру аскетизма — на его эстетическое чувство в значительной степени повлиял исповедуемый им дзен-буддизм. Он превратил в образчик минималистичного дизайна даже самого себя.

Знаменитый гардероб, состоящий из чёрной водолазки, джинсов Levi’s и кроссовок New Balance, предприниматель придумал совместно с дизайнером Иссеем Мияки в середине 1980-х. Основатель Apple заказал сразу сотню одинаковых водолазок, из которых, казалось, не вылезал вплоть до своей смерти.

Это было частью его публичного образа и философии: ни к чему улучшать совершенство. Кроме того, сама идея персональной униформы была созвучна его давней мечте придумать универсальный стиль для всех сотрудников своей компании.

Тот же подход он практиковал в устройствах Apple, которые нарочно делал несовместимыми с другими и сложными в разборке. Стив Джобс не старался угодить запросам потребителя: он диктовал тренд. По его замыслу, покупатели должны видеть в его компьютерах и других гаджетах готовый продукт, который не нужно улучшать, ведь далеко не каждый сможет это сделать профессионально.

Не все эти решения нашли отклик у потребителей. Но даже если по мощности и функциональности изобретения его компании уступали конкурентам, пользователям предлагали довольствоваться стильным дизайном, которому Джобс всегда уделял повышенное внимание.

Увлечение визуальными идеями порой играло с предпринимателем злую шутку. В 2004 году Джобс, перенёсший операцию по удалению опухоли поджелудочной, впервые после долгого перерыва появился на публике на открытии нового дизайна мини-магазина Apple Store. По замыслу дизайнеров, который одобрил глава Apple, помещение сделали со стенами из нержавеющей стали и абсолютно белым потолком и полом. Но создатели не учли, что хорошо выглядящее на бумаге решение абсолютно не подходит для практического применения: на стенах оставались отпечатки, а весь пол быстро оказался покрыт следами от подошв.

Разочарование Джобса было столь велико, что он поначалу даже отказался выходить к журналистам, а после открытия магазина заставил всех дизайнеров приехать туда и целую ночь на коленях оттирать следы ног с пола.

Стив Джобс и нерешаемая проблема

Несмотря на то, что по возвращении в Apple Стив Джобс назначил себе годовую зарплату всего в $1, к концу жизни бизнесмен был обладателем акций Apple на общую сумму примерно $2,1 млрд. Он также владел акциями Disney на сумму $4,4 млрд после того, как кинокомпания приобрела его анимационную студию Pixar.

Увы, все деньги мира не смогли уберечь от болезни: с 2003 года он боролся с раком поджелудочной железы. Вплоть до 2009 года Джобс продолжал активно заниматься делами компании, пока о его нездоровом внешнем виде не стали говорить больше, чем о презентуемой продукции. Официально пост гендиректора Apple основатель оставил 24 августа 2011 года, передав все дела Тиму Куку.

Скончался Стив Джобс около трёх часов дня 5 октября 2011 года в своём доме в Калифорнии. Две недели после его смерти сайт Apple показывал вместо привычного контента простую страницу с именем и годами жизни основателя рядом с его чёрно-белым портретом. На опубликованный адрес для воспоминаний и соболезнований пришло более миллиона сообщений, которые теперь отображаются на мемориальной странице Стива Джобса — гения, эксцентрика, харизматика, тирана и провидца, изменившего мир, как и мечтал с юности.

Статья подготовлена по материалам: nytimes.com, книги «Стив Джобс», Уолтера Айзексона, businessinsider.com, manprogress.com, forbes.ru, i-programmer.info, telegraph.co.uk, foxnews.com.

Коллаж: «Секрет фирмы», www.flickr.com, Pixabay, Pixabay License, Pexels, Pexels License, [Wikimedia] (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Steve_Jobs_and_Macintosh_computer,_January_1984,_by_Bernard_Gotfryd-_border_cropped. jpg), [CC BY-SA 4.0] (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/)

А Воз и ныне там: Почему Стив Возняк герой нашего времени

Стефан Гэри в официальных документах, Роки Кларк в университете, Воз для коллег, Стивен для мамы и Стив Возняк для всех остальных. Мало кто знает, но именно он стал кирпичиком, который позволил из гаража в Купертино сделать целую империю.

Редакция Droider не могла пройти мимо 65-летия одного из самых крутых IT-деятелей современности и решила пройтись по биографии создателя персонального компьютера, который изменил индустрию.

История великого изобретателя началась задолго до знакомства со Стивом Джобсом и основания Apple. Будучи ребенком, Стивен собирал из конструкторов действующие модели радиоприемников, калькуляторов и другой техники. Его отец, Джекоб Френсис Возняк, работал инженером в компании Lockheed, где занимался разработкой систем наведения ракет.

Именно он привил любовь к технике юному Возу.

В 4 классе лицензия радиолюбителя красовалась в личном деле Возняка. Ещё спустя 4 года, Стив собрал сложный калькулятор, за который получил первый приз на конкурсе BBC в Сан-Хосе.

“Я чувствовал, что знаю секреты, которые не знает никто другой”

По словам Стива Возняка, занятия в школе наводили скуку. Возможно, именно из-за отсутствия интереса он самостоятельно взялся за изучение Фортрана — первого языка программирования высокого уровня, имеющего транслятор. Позже он устроился на работу в компанию Sylvania.

“Дети приходят в школу, полные любопытства. Они хотят знать, что внутри ящика, а в ответ слышат: «Нет, тебе нельзя открывать его»”

После школы Стив отправился покорять Колорадо, но был вынужден попрощаться с местным университетом и переехать в Купертино из-за нехватки денег у семьи. Здесь-то

Воз и познакомился со Стивом Джобсом. Они быстро сдружились, ведь оба интересовались электроникой.

Возняк частенько использовал увлечение техникой в студенческие годы, чтобы приколоться над друзьями и знакомыми. Например, перехватывал телевизионные сигналы в общежитиях и управлял приемниками одногруппников, заставляя тех возится с антеннами и бить в истерике по задней крышке “ящика”. Позже он создал первую телефонную линию “Набери шутку”, используя шутки из книги и арендованный автоответчик.

Осенью 1971 года Возняк прочел в журнале Esquire статью о телефонном фрике Джоне Дрейпере. Материал о Капитане Кранче вдохновил Воза и Джобса создать цифровое устройство

Blue Box для взлома местных и международных телефонных звонков.

“В статье говорилось о группе ярких личностей-разработчиков, которые делали всё, что только было возможно при помощи телефонных сетей. Я был очарован этими выдуманными персонажами, которые тут же стали моими героями с возможностями больше, чем у гигантских корпораций. Я был пранкером и изгоем общества, так что мне хотелось быть одним из них”

Молодые изобретатели даже организовали кустарное производство “голубых коробок” и продавали устройство приятелям по 150 долларов за штуку. Как Возняка и Джобса не поймала полиция — остается только гадать. Предпринимателям удалось реализовать около 100 гаджетов. Это был первый совместный коммерческий успех.

Спустя 2 года Стив Джобс погрузился в нирвану, а

Стив Возняк пошел на повышение, устроившись в Hewlett-Packard. Их дороги вновь пересеклись, когда Джобс начал работать в компании Atari. Тогда основатель Нолан Бушнелл предложил Джобсу разработать новую схему для компьютерной игры Breakout. Гонорар за разработку составил 700 долларов плюс премия за каждую сэкономленную микросхему.

Джобсу такая работенка была не по силам, но имелся полезный знакомый, который мог помочь. Конечно же, речь идет о Возняке. На всё ушло 4 дня. Несмотря на то, что Воз справился с поставленной задачей блестяще, Atari решила отказаться от внедрения разработки в массовое производство из-за дороговизны. Однако обещанные деньги были выплачены в полном объеме. Вот только о полученных сверху 

5000 долларах за сэкономленные детали Джобс умолчал, поделив с Возняком поровну только гонорар.

Стив Возняк, обладавший патологическим чувством справедливости, с трудом простил обман Стива Джобса. Деньги и слава для Возняка не были первостепенными. Как настоящего инженера и программиста, его больше интересовало развитие технологий.

Например, легендарный компьютер Apple I был собран Возом, чтобы щегольнуть перед клубом компьютерных энтузиастов в Пало-Альто. Он даже безвозмездно хотел поделиться схемой, но Джобс, договорившийся с владельцем сети компьютерных магазинов Byte о предоставлении комплектующих авансом, уговорил энтузиаста запустить производство для продажи.

В контексте вычислительной техники 1975 года, компьютер Воза опередил время. Аппарат представлял законченное решение и был гораздо удобнее конкурентов. Внутри 

Apple I был установлен микропроцессор MOS Technology 6502 стоимостью всего 20 долларов и ПЗУ. Оставалось добавить немного оперативки, клавиатуру и монитор — вуаля, перед покупателями настоящий ПК.

Решение о создании компании напрашивалось само собой. Однако заставить Стива Возняка продавать собственное изобретение стало для Стива Джобса головной болью. Он не стал обещать Возу гору денег, но сказал, что это будет увлекательное приключение. И даже если проект прогорит, то хотя бы будет о чем поведать внукам.

“Возможность создать крупную компанию в одночасье всё ещё существует, но мы основали Apple в такой уникальный момент времени, когда 1 человек мог в одиночку собрать все части и построить компьютер. Те дни остались в прошлом”

1 апреля 1976 года Джобс и Возняк зарегистрировали Apple Computer. Для этого молодые бизнесмены были вынуждены продать собственные ценные вещи. Например, Воз расстался с научным калькулятором, а Джобс — с фургончиком. 1300 долларов и составили стартовый капитал.

Согласно легенде, первые компьютеры друзья собирали в гараже Джобса. Однако в прошлом году Возняк разрушил миф. Для такого сложного производства требовалось серьезная материально-техническая база, поэтому использовалась лаборатория Hewlett-Packard.

Кстати, чувство справедливости Стива Возняка могло изменить ход истории. Сперва Воз предложил наработки HP. Джобсу пришлось согласиться. Права на схемы достались Apple только после отказа компании. Компьютер Apple I был выставлен на продажу по цене 666,66 долларов.

Потом честность спасла не только дружбу с бизнес-партнером, но и компанию. Отец Возняка обвинил Джобса в том, что тот присвоил гениальные изобретения сына, не привнося ничего нового. Однако Воз знал, каким гением на самом деле был Джобс, поэтому заступился за друга.

“Изобретатель будет разрабатывать идею независимо от того, берут его в крупную компанию или нет. Для него важен сам процесс. Я смотрю на требования к опыту работы и образованию, которые нужны для того, чтобы попасть в Apple, и понимаю: Стива Джобса и меня никогда бы не взяли на работу сюда”

После успеха первого “яблочного” компьютера, Возняку нужно было изрядно попотеть, чтобы улучшить революционное изобретение. Apple II получил графику высокого разрешению, систему хранения данных на магнитных дисках, а также операционную систему Apple DOS, к которой был создан графический интерфейс и продвинутый язык программирования Calvin. Многое, по признанию Воза, было сделано вслепую, ведь никто не знал, пригодится ли это людям.

“Если вам нет дела до того, что вы создаете, другим людям тем более не будет дела до вашего продукта”

Apple II буквально взорвал рынок. Это был оглушительный успех. После выхода в 1980 году компании на биржу, Возняк и Джобс стали миллионерами. В течение следующих нескольких лет Apple II являлся основным источников доходов купертиновцев.

В 1981 году Возняк на личном самолете попал в аварию, где получил сложную форму амнезии. Стивен по крупицам собирал память. Он даже не помнил того, что стал членом масонского ордена в Калифорнии вслед за женой. После длительного восстановления Воз покинул компанию, хотя и продолжил принимать участие в жизни детища. По словам бизнесмена, он просто потерял интерес к «яблоку» и занялся более привлекательными проектами.

“Творчество — это не когда вы делаете что-то знакомое. Это когда есть идеи, как сделать то, что никогда ещё не делали. И вы берете ресурсы и делаете то, что никогда не существовало до этого”

Стив Джобс был в ярости. Он всячески мешал новым начинаниям Стива Возняка, но вернуть друга в родную компания так и не смог. К слову, Воз до сих пор числится сотрудником Apple и даже получает зарплату.

К сегодняшнему дню Возняк получил множество наград и научных степеней за вклад в развитие компьютерной индустрии США. В 2000 году он вошел в Национальный зал славы изобретателей и навсегда вписал имя в историю.

Парадокс, но создатель компьютеров опасается эволюции собственного детища. По словам Воза, нет никаких сомнений, что искусственный интеллект захватит человечество. Раньше он не желал слышать подобное, но теперь готов признать, что ошибался.

“Я, как Стивен Хокинг и Илон Маск, говорю, что будущее человечества пугающее и очень плохое. Если мы придумали устройства, чтобы те делали всё за нас, естественно, что они начнут думать быстрее нас. Мы будем богами? Или мы станем домашними питомцами? Или будем подобны муравьям, на которых можно наступить и не заметить? Я не знаю. Но когда я задумываюсь, что в будущем могу стать домашним питомцем разумной машины, я с особой теплотой начинаю относиться к моей собачке”

Мало кто знает, что Возняк был главным инициатором знаменитого телемоста между США и СССР, состоявшегося в 1982 году. Он как никто другой понимает, что только в мире и согласии человечество может прогрессировать дальше.

А ещё Стив Возняк любит хорошие сериалы и принимает в съемках непосредственное участие.

Воз всегда старается совершенствоваться, выдумывать новое и совершать неожиданные поступки. Например, в 2009 году изобретатель вышел на паркет программы “Танцы со звездами”. Отметим, что и в танцах старина Возняк даст фору любому. Хотя до финала проекта дойти не смог.

Секрет успеха Воза прост, как приготовление яичницы. Нужно просто получать от жизни удовольствие и быть счастливым, а не тратить драгоценное время на расстройства и печали.

“Вы улыбаетесь от развлечений, приколов и забавных проделок. А как можно сократить время, которое вы проводите в печали и расстройствах? Не переживать так сильно о поцарапанной машине и прочих мелочах. Не создавать идеальную картину, как именно вы должны жить”

Кстати, Стив Возняк даже вывел формулу счастья: “Счастье равняется времени, когда вы улыбаетесь, минус время, когда вы хмуритесь”. Возьмите на заметку!

По материалам fastcodesign и woz.org

Post Views: 22 802

Стив Возняк и Стив Джобс: история и партнерство

Каким было партнерство между Стивом Возняком и Стивом Джобсом? Как они познакомились в первую очередь?

Стив Возняк наиболее известен как один из соучредителей Apple вместе со Стивом Джобсом. В книге Уолтера Исааксона « Стив Джобс » подробно рассказывается о том, как они впервые встретились, и об их партнерстве, которое привело к созданию Apple.

Продолжайте читать, чтобы узнать о деловых отношениях Возняка и Джобса.

В 1971 году Стив Джобс познакомился со Стивом Возняком , который был на пять лет старше, но в душе оставался ребенком. Стива Джобса и Стива Возняка связывала электроника, а также их любовь к розыгрышам. Прочитав о способе взлома телефонной сети, Возняк разработал схему, которую они с Джобсом использовали для междугородных розыгрышей. Джобсу пришла в голову идея продавать копии схемы студентам Стэнфорда. Исааксон отмечает, что эта бизнес-модель позже стала моделью для Apple, где Возняк разработал систему, а Джобс отвечал за упаковку и маркетинг.

После окончания средней школы в 1972 году Джобс поступил в Рид-колледж в Портленде, штат Орегон. (Краткое примечание: связи Рид-колледжа с движением контркультуры восходят к 1950-м годам, когда он был отправной точкой для поэтов движения битников, таких как Гэри Снайдер, Филип Уэлен и Аллен Гинзберг. Рид-колледж также имел репутацию слабая политика в отношении употребления наркотиков в кампусе.)

Погружаясь с головой в контркультуру начала 70-х, Джобс заинтересовался дзен-буддизмом с его строгими минималистскими ценностями, которые он сохранит на протяжении многих лет. У него также разовьется зацикленность на крайне ограниченных веганских диетах и ​​длительных периодах голодания. (Краткое примечание: диеты с одним продуктом, хотя и способствуют кратковременной потере веса, вызывают дефицит питательных веществ и поощряют нездоровое питание. Диеты с одним продуктом, которые предпочитал Стив Джобс, были фрукторианскими, разновидностью веганства, ограниченного фруктами, орехами, и семена.)

Джобсу нравилось проводить время в Риде, но он ненавидел обязательные курсы. В конце концов он бросил учебу, но убедил школу позволить ему бесплатно посещать интересующие его занятия. Покинув школу навсегда, Джобс отправился в Индию, где надеялся продолжить свои духовные поиски, погрузившись в самолишение и аскетизм.

Стив Возняк История

Возняк, как и Джобс, был уроженцем Калифорнии и вундеркиндом в области электроники, который сначала бросил колледж, хотя в конце концов получил степень в Калифорнийском университете в Беркли. Возняк разработал печатную плату, которая стала ядром первого компьютера Apple. Он продолжил разработку компьютера Apple II, из-за которого он и Джобс поссорились. Возняк хотел, чтобы его дизайн был открытым, с несколькими слотами расширения для любителей и мастеров. Джобс предпочитал более закрытый дизайн, но возобладало желание Возняка.

После авиакатастрофы в 1981 году Возняк перенес временную кому и антероградную амнезию. Он ненадолго вернулся в Apple в 80-х, но ушел, чтобы заняться своими собственными дизайнерскими проектами, такими как изобретение первого универсального пульта дистанционного управления и технологии, лежащей в основе систем GPS.

Рождение Apple (1975-1977)

Вернувшись домой из Индии, Джобс воссоединился с Возняком в то время, когда формировалась большая сеть любителей компьютеров. Это более широкое сообщество дало их партнерству плацдарм, с которого они оставили неизгладимый след в мире. Джобс и Возняк превратились из никем в пионеров индустрии так быстро, что это трудно себе представить.

На собрании Клуба самодельных компьютеров Возняк наблюдал за демонстрацией нового компьютера Altair 8800, первой домашней вычислительной системы с микропроцессорным чипом. Увидев «Альтаир», Возняк загорелся идеей поместить микропроцессор в терминал, который он сейчас разрабатывал. Это сработало, и Возняк стал первым человеком, который печатал на клавиатуре домашнего компьютера и видел, как текст появляется на экране.

Возняк хотел поделиться своей идеей с другими участниками Homebrew, но Джобс убедил его, что они могут продавать готовые печатные платы вместо того, чтобы раздавать проект бесплатно. Эти двое собрали свои сбережения, чтобы профинансировать свое новое партнерство, которое Джобс назвал «Apple Computers» в честь коммуны яблоневых садов, в которой он работал в колледже.

Стив Возняк и Стив Джобс представили Apple I в Клубе домашних компьютеров, где он привлек внимание местного продавца компьютеров. Гараж родителей Джобса стал их первой фабрикой, где друзья и семья стали сборочной линией для производства схем Apple I.

Думая заранее, Джобс решил, что их следующая модель должна быть полностью интегрированной системой, не требующей сборки пользователем. Он намеревался превратить персональный компьютер из игрушки для любителей в продукт для широкой публики. Он и Возняк начали бизнес с Майком Марккулой, ранее работавшим в Intel, чтобы финансировать расширение Apple и производственные затраты. (Краткое примечание: Майка Марккулу, незамеченного третьего основателя Apple, часто считали «взрослым в комнате», выступающим посредником между Джобсом и Возняком, хотя он также был программистом и инженером.)

Apple II дебютировал в 1977 году, положив начало индустрии персональных компьютеров. (Краткое примечание: хотя Apple, возможно, представила персональный компьютер широкой публике, она была не единственной компанией на рынке. TRS-80 от Tandy был выпущен через месяц после Apple II, а Commodore PET последовал за ним в декабре. Все три запускали версии языка программирования BASIC и известны под общим названием Trinity 1977 года. )

The Definitive Story of Steve Wozniak, Steve Jobs и Phone Phreaking0001

20 февраля 2013 г.

Сохраненные истории

У каждой компании есть миф о сотворении мира, и центр Apple сосредоточен на двух Стивах и их раннем незаконном проникновении в национальную телефонную систему.

Эд Пискор/Internet Archive

Примечание редактора: Следующее эссе взято из книги Фила Лапсли «Взрыв телефона».

Подобно тому, как взмах крыльев бабочки вызывает ураган за полмира, волны непредвиденных последствий «Тайны маленькой синей шкатулки» Рона Розенбаума продолжали распространяться. «Вы знаете, как некоторые статьи просто захватывают вас с первого абзаца? Ну, это была одна из тех статей», — вспоминает Стив Возняк. «Это была самая удивительная статья, которую я когда-либо читал!»

Возняк случайно взял экземпляр Esquire с кухонного стола своей матери за день до начала занятий в Беркли осенью 1971 года. В статье Розенбаума «описывалась целая сеть людей, которые этим занимались: телефонные мошенники. были анонимными техническими людьми, которые работали под вымышленными именами и жили повсюду, — вспоминает он, — как они «перехитрили телефонные компании и создали сети, о существовании которых никто не подозревал». Это казалось невероятным. И все же, говорит он, «я перечитывал это снова и снова, и чем больше я читал, тем более правдоподобно и реалистично это звучало».

Как ни странно, часть того, что делало статью настолько реальной для него, были персонажи. Несмотря на их причудливую природу и забавные имена, Возняк вспоминает: «Я мог сказать, что описываемые персонажи были действительно техническими людьми, очень похожими на меня, людьми, которым нравилось создавать вещи только для того, чтобы увидеть, что это возможно, и ни по какой другой причине, на самом деле. » Было что-то во всем этом, что казалось правдой, несмотря на то, насколько безумным это казалось. «Идея Blue Box просто поразила меня, — говорит он. В статье даже было указано несколько частот, которые он использовал. Что касается Джо Энгрессиа, который может свистеть бесплатные звонки? «Я не мог поверить, что это возможно, но это было, и, вау, это просто разбудило мое воображение».

Что случилось с телефонными мошенниками? Интервью с Филом Лапсли

Двадцатилетний Возняк отложил журнал. Он взял телефон и позвонил своему другу Стиву Джобсу, тогда семнадцатилетнему старшекласснику, чтобы рассказать ему об этом. Менее чем через час дуэт уже собирался совершить набег на библиотеку Стэнфордского центра линейных ускорителей. SLAC был крушителем атома в Стэнфордском университете. По словам Возняка, у него была отличная техническая библиотека, и он долгое время пробирался в нее, чтобы что-то найти. «Если где-то и есть руководство по эксплуатации телефона, в котором указаны частоты тонов», — говорит он, так это SLAC.

Эти двое порылись в справочниках и вскоре наткнулись на расплату: международный технический стандарт телефонной связи, в котором перечислены СЧ-частоты. «Я замерла, схватила Стива и чуть не закричала от волнения, что нашла его. Мы оба уставились на список, прилив адреналина. Мы продолжали говорить что-то вроде «О, дерьмо!» и «Вау, это реально!» Меня буквально трясло, мурашки по коже и все такое. Это был такой момент озарения. Мы не могли перестать разговаривать всю дорогу до дома. Мы были так взволнованы. Мы знали, что можем построить эту штуку. Теперь у нас была нужная формула! И определенно эта статья была настоящей». Джобс соглашается: «Мы продолжали говорить себе: «Это реально. Черт возьми, это реально»»9.0003

В тот же день Возняк и Джобс купили комплекты аналогового генератора тона в местном магазине электроники; в конце концов, это была Силиконовая долина 1971 года, и такие вещи были легко доступны. Позже той же ночью им удалось записать пары тонов на кассету, которых хватило для того, чтобы сделать звонок из синего ящика. Но это не совсем сработало. Они смогли отключить звонок на 555-1212 с частотой 2600 Гц — они услышали керчинк ! багажника, но их магнитофонные записи MF ни на что не повлияли. Они работали до поздней ночи, пытаясь понять, что случилось. В конце концов Возняк пришел к выводу, что тональный генератор недостаточно хорош, чтобы заставить телефонную сеть плясать под его дудку.

На следующий день Возняк начал занятия в Беркли. Но он не мог отвлечься от синих ящиков и телефонного фрикинга.

Он больше думал об аналоговом синем ящике, который они с Джобсом пытались построить. Проблема аналоговых схем в том, что они неточны. Это связано с тем, что компоненты, из которых они состоят — резисторы, конденсаторы, катушки индуктивности и тому подобное — сами по себе неточны. Например, если вы хотите, чтобы аналоговая схема генерировала тон на определенной частоте, как в случае с синей коробкой, вам может понадобиться резистор на 1000 Ом и конденсатор на 0,1 микрофарад. К сожалению, когда вы покупаете резистор, вы не можете получить резистор с сопротивлением ровно 1000 Ом; скорее, он гарантированно будет только в пределах 10 процентов от этого значения. Если вы хотите потратить больше денег, вы можете получить более точные значения, значения которых различаются всего на 5 процентов или даже на 1 процент, но всегда есть некоторая неточность в отдельных компонентах. Когда вы комбинируете их для построения схемы, неточности часто суммируются. Хуже того, значения компонентов меняются в зависимости от температуры. Таким образом, вы можете потратить время на настройку своего синего ящика в тепле своей комнаты в общежитии и заставить его работать, а затем выйти к телефону-автомату в холодном ночном воздухе и обнаружить, что он больше не работает.

Стив Возняк много лет проектировал электрические схемы; Всего за год до этого он спроектировал свой собственный крошечный компьютер «Cream Soda Computer», названный так потому, что он и его друг выпили тонны крем-соды во время его сборки. Компьютеры состоят из цифровых схем, схем, которые работают с единицами и нулями, а не со всем диапазоном значений, которые могут обрабатываться аналоговыми схемами. Хотя это может показаться ограничением, оно дает цифровым схемам огромное преимущество. Цифровые схемы точны, и их составные части не отличаются друг от друга и не меняются в зависимости от температуры. Имея это в виду, Возняк начал думать о том, как создать цифровую синюю коробку, которая будет состоять из микросхем, используемых для создания компьютеров, а не из аналоговых компонентов, таких как резисторы, конденсаторы и транзисторные генераторы. В нем будет использоваться кварцевый кристалл, подобный тем, что использовались в новомодных цифровых часах того времени, для максимальной точности и надежной стабильности.

К началу 1972 года Воз получил свой проект. Даже больше, чем тот факт, что он был цифровым, он особенно гордился умным трюком, который он использовал, чтобы снизить энергопотребление, чтобы батарея работала дольше. «Я клянусь и по сей день, — говорит человек, который однажды спроектирует революционные компьютеры Apple I и Apple II, — я никогда не разработал схему, которой я гордился бы больше». На постройку ушел день. Когда он и другой Стив проверили это, это сработало с первого раза.

Наконец-то они пополнили ряды телефонных мошенников. Воз принял псевдоним «Беркли Блю», а Джобс стал «Глупым Тобаром». По счастливому стечению обстоятельств с участием школьного друга они выследили капитана Кранча на радиостанции KKUP в Купертино. Они договорились, что Дрейпер встретится с ними в комнате общежития Воза в Беркли.

Воз вспоминает судьбоносную встречу. «Капитан Кранч подходит к нашей двери, неряшливый, с волосами, свисающими набок. И от него пахнет так, будто он не мылся две недели, что оказалось правдой. куча зубов».

Надеясь вопреки всему, Воз спросил посетителя, действительно ли он капитан Кранч.

«Я — это он», — ответил Кранч.

«Он оказался очень странным, забавным парнем, просто переполненным энергией, — говорит Воз, — одним из тех очень гиперактивных людей, которые постоянно меняют темы и прыгают…»

Дрейпер, Воз, Джобс и несколько друзей провели следующие несколько часов, обмениваясь приемами синего бокса и схемами; Воз был особенно доволен тем, что Дрейпер научил его звонить за границу с помощью синего ящика. Они продолжали разговор за пиццей примерно до полуночи, после чего разошлись. Двое Стивов сели в машину Джобса и отправились в часовую поездку из Беркли в дом Джобса в Лос-Альтос.

Примерно на полпути домой в их машине произошел полный отказ электрооборудования. Им удалось съехать на обочину, и они пошли к заправочной станции, где попытались использовать свою синюю коробку, чтобы позвонить Дрейперу и попросить его спасти их. Но по какой-то причине вызов синего ящика не прошел. Хуже того, оператор вернулся на линию. Они повесили трубку и попытались еще несколько раз, но это просто не сработало. Они начали беспокоиться, что их синий ящик был обнаружен.

«Внезапно, — вспоминает Воз, — полицейский въехал на заправку и очень быстро выпрыгнул. Стив все еще держал синюю коробку, когда выпрыгнул, вот как быстро это произошло. время, чтобы скрыть это. Мы были уверены, что оператор вызвал на нас полицию, и что это точно конец».

Полицейский и его напарник какое-то время рылись в кустах, предположительно, в поисках наркотиков, которые припрятали два хиппи. Не найдя наркотиков, полицейские обратили внимание на синюю коробку. Что это было, они хотели знать? По словам Возняка, это был синтезатор электронной музыки. Он дал демонстрацию нескольких тонов. Для чего оранжевая кнопка, спросили копы? К несчастью для их истории, именно оранжевая кнопка генерировала 2600 Гц и звучала не очень музыкально. «Калибровка», — ответил Джобс.

Воз и Джобс объяснили, что их машина сломалась. Полицейские сказали им сесть на заднее сиденье патрульной машины и пойти «проверить автомобильную историю». Как выразился Воз, «сидя на заднем сиденье полицейской машины, ты знаешь, куда в конце концов попадешь: в тюрьму». Когда полицейская машина отъехала, один из полицейских вернул Возу его электронный синтезатор. «Парень по имени Муг опередил тебя», — сказал он. Судя по всему, двое Стивов все-таки не собирались в тюрьму.

Каждая синяя коробка, изготовленная и проданная Возом, сопровождалась уникальной гарантией: внутри коробки был засунут небольшой лист бумаги со словами: «Весь мир в его руках».

Вскоре более деловая смекалка из дуэта учуяла возможность: продавать синие коробки. «Стив Джобс предложил, чтобы мы могли продать его за 170 долларов или около того, он назвал цену довольно рано», — вспоминает Возняк. Вскоре они начали торговать синими коробками в общежитиях Беркли. Их техника продаж была вдохновлена. Они стучали в случайные двери комнат общежития и просили воображаемого человека с выдуманным именем. Когда сбитый с толку пассажир отвечал: «Кто?» они сказали бы: «Знаешь, парень, который делает все бесплатные телефонные звонки». В зависимости от реакции жильца они могут добавить: «Вы знаете, у него синие ящики». Если человек, с которым они разговаривали, загорался и волновался, они знали, что у них есть солидный потенциальный покупатель, который вряд ли их сдаст.0003

Помимо походов от двери к двери, у них был еще один канал продаж через случайного знакомого телефонного мошенника в Лос-Анджелесе. Однажды Возняк и Джобс подключились к кольцевой сети в Южной Калифорнии и разговаривали с подростком по имени Адам Скулски. Их дружба расцвела. Скулски, более известный в кругах телефонных мошенников Лос-Анджелеса как Джонни Бейгел, познакомился с этим хобби благодаря лос-анджелесскому мошеннику Элу Даймонду и его телефонным шуткам. Так случилось, что у Скулски был старший друг, имевший хорошие связи в Голливуде. Благодаря этой связи — и помощи Скулски в сборке и производстве коробок — Джобс и Возняк обрабатывали пару «количественных заказов», то есть заказы примерно на десять коробок за раз. Многие из них оказались в руках различных голливудских звезд и элиты.

«Продажи продолжались все лето, — вспоминает Возняк, — но в конце концов они сошли на нет. У него была работа в Hewlett-Packard, и, по словам Воза, на создание коробки уходило много времени — это вылилось в «низкооплачиваемую зарплату». Той осенью Джобс поступил в Рид-колледж и потерял интерес к бизнесу. Всего, предполагает Возняк, было продано от тридцати до сорока ящиков; Джобс помнит, что их было больше сотни.

Каждая синяя коробка, изготовленная и проданная Возом, сопровождалась уникальной гарантией: внутри коробки был засунут небольшой листок бумаги со словами: «Весь мир в его руках». Если одна из его коробок когда-нибудь выйдет из строя и вернется к нему с маленькой запиской внутри, он починит ее бесплатно. Предоставление гарантии на нелегальный товар столь причудливым образом апеллировало к чувству юмора Возняка. «Это немного странно само по себе, это немного необычно, но я чувствовал, что это стоит шутки», — говорит он.

Между 1973 и 1975 годами несколько клиентов Oaf Tobar и Berkeley Blue были пойманы с поличным с их синими коробками. Коробки попали в лабораторию ФБР, где их разобрали и проанализировали. В целом ФБР никогда не отличалось чувством юмора. В каждом случае клочок бумаги Воза с его надписью — иногда написанной от руки, иногда напечатанной — был тщательно отмечен в отчете ФБР и на фотографиях. Федералы знали, что это каким-то образом связывает ящики вместе, но, к счастью для Воза и Джобса — и, возможно, для остального мира — ФБР так и не связало синие ящики с ними двумя.

Как и большинство телефонных мошенников, Воз потратил время на изучение сети, используя свой синий ящик, чтобы выяснить, как работает телефонная система. Но вскоре он нашел ему другое применение: розыгрыши.

Возняк всегда любил розыгрыши, особенно умные, высокотехнологичные. Например, на первом курсе колледжа он соорудил небольшую схему, глушившую телевизоры, которую он использовал, чтобы раздражать своих соседей по общежитию, тайком нарушая прием на их общем телевизоре. Когда телевизор становился нечетким, в конце концов можно было рассчитывать, что один из людей в комнате встанет и попытается все исправить. Телевизоры той эпохи имели элементы управления для точной настройки, с которыми можно было повозиться, и многие телевизоры имели антенны с кроличьими ушами, прием которых мог сильно варьироваться в зависимости от того, как была ориентирована антенна и где в комнате находились люди и другие объекты. Как только его жертва оказывалась в неудобном положении — скажем, с рукой прямо перед экраном телевизора, — Возняк переставал глушить сигнал и картинка прояснялась. Другие ученики кричали жертве, чтобы она занимала эту позицию, поскольку телевидению это явно нравилось. Воз вспоминает особенно успешную вечернюю шутку с джемом: «Примерно дюжина студентов осталась на вторые полчаса 9 часов вечера. 0067 Миссия невыполнима с рукой парня над серединой телевизора!» Позже, когда Стив Джобс заканчивал среднюю школу, Воз, Джобс и друг усердно работали над подарком на выпускной для старшей школы Хомстед. Это был большой плакат с изображением салют средним пальцем со словами «С наилучшими пожеланиями». Идея заключалась в том, чтобы его развернули драматично и анонимно во время выпускной церемонии. К сожалению, его обнаружил другой студент, и его сняли, прежде чем его успели развернуть.0002 Возняк понял, что его синяя коробка обладает большим потенциалом для розыгрышей. По причинам, которые он не может точно вспомнить, однажды ему пришло в голову, что они должны попытаться позвонить папе. Используя свой синий ящик, ему удалось перенаправить свой звонок в Ватикан. «С этим сильным акцентом я объявил, что я Генри Киссинджер, звонящий от имени президента Никсона. Я сказал: «Мы на саммите в Москве, и нам нужно поговорить с папой». Ватикан ответил, что папа был спит, но что они пошлют кого-то, чтобы разбудить его. Воз договорился перезвонить через час.

Воз вспоминает: «Ну, через час я перезвонил, и она сказала: «Хорошо, мы назначим епископа, который будет переводчиком». Поэтому я сказал ему все с тем же сильным акцентом: «Диз — это мистер Киссинджер». И он сказал: «Послушайте, я только что разговаривал с мистером Киссинджером час назад». Видите ли, они проверили мою историю и позвонили настоящему Киссинджеру в Москву».

Конечно, Возняк был не единственным телефонным мошенником, любившим розыгрыши. Чарли Пайн и компания из Гарварда воспользовались своим «голубым ящиком», чтобы попытаться связаться с президентом Мексики в два часа ночи по такому же поводу десятью годами ранее. Как следует из написанного с небольшими ошибками испанского языка в рекламном объявлении Fine Arts 13 из Harvard Crimson — «El Presidente no esta aqui asora; que lastima» — им это не удалось. Но телефонный розыгрыш, вызвавший наибольшую огласку и ужас, произошел 10 ноября 1974 года. Читатели следующего дня Los Angeles Times были ознакомлены с шуткой через обнадеживающий заголовок: «Санта-Барбара все еще в порядке; A-Blast Report Просто обман». Звонящие в Санта-Барбару, штат Калифорния, накануне не получили такого заверения. Скорее, люди, звонившие в Санта-Барбару из другого города, обнаруживали, что их звонки перенаправляются на кого-то, кто представился либо оператором службы экстренной помощи, либо офицером морской пехоты. В любом случае звонившему сказали: «В Санта-Барбаре произошел ядерный взрыв, и все телефонные линии отключены». Розыгрыш длился всего тридцать минут, сообщает Times, , «но последствия продолжались в течение всего дня, с встревоженными звонками в General Telephone Co. и в полицию Санта-Барбары даже из Флориды и Аляски, требуя подробностей о «трагедии» и спрашивая, в некоторых случаях, если Началась третья мировая война».

Хотя это правда, что большинство вещей не происходят одновременно в природе, иногда вы можете сложить колоду в свою пользу.

Эта ужасающая шутка была делом рук пары телефонных мошенников из Лос-Анджелеса. Взлом, который они использовали для этого, был результатом ошибки, которую телефонная компания назвала «одновременным захватом»; его можно использовать несколькими способами. Один из способов заключался в использовании старомодного пошагового коммутационного оборудования, которое все еще широко использовалось в телефонной сети 19-го века.70-е годы. При правильных условиях, если два отдельных вызова были сделаны одновременно, пошаговое оборудование могло заклинить на полпути при наборе вызовов. По сути, два разных набора коммутационного оборудования в центральном офисе будут пытаться одновременно захватить одну и ту же цепь, отсюда и термин. В результате два вызова будут непреднамеренно соединены. Это было крайне редкое явление — условия должны были быть правильными, и, в конце концов, очень мало вещей действительно происходит одновременно в этом мире. Когда это произошло, это не имело большого значения. Два абонента были бы удивлены, обнаружив, что они подключены — на полпути к набору номера — с кем-то, кому они не звонили; они проклинали телефонную компанию и ее некомпетентность, а затем оба вешали трубку и пытались снова. Система перезагрузится и все будет хорошо.

Но что, если один из людей не повесит трубку?

Из-за особенностей пошаговой системы коммутации человек, не положивший трубку, оставался в подвешенном состоянии, а звонок был наполовину завершен. И там вызов будет оставаться до тех пор, пока в конце концов не придет какой-нибудь новый вызов и не попытается захватить используемый канал первым вызовом. И снова два вызова будут соединены. Сколько времени потребовалось для этого, зависело от того, где именно в коммутаторе произошел сбой вызова и сколько других вызовов необходимо было пройти через эту часть коммутационного оборудования.

И хотя в природе многое не происходит одновременно, иногда вы можете сложить колоду в свою пользу. Что, если, например, у вас есть две телефонные линии, и обе они подключены к одному и тому же дисковому переключателю? Конечно, для этого потребовалось бы немного электрической проводки, но когда вы вращали этот диск, вы посылали импульсы набора в две отдельные телефонные линии в одной и той же пошаговой коммутационной станции в одно и то же время. Это может занять несколько попыток, но, используя этот метод, вы, вероятно, преуспеете в том, чтобы заклинить пошаговый переключатель.

Другим местом, где могло произойти одновременное занятие, была сеть междугородной связи, когда два тандема междугородной связи одновременно занимали одну и ту же междугородную соединительную линию, чтобы позвонить другому. Например, представьте себе магистральную линию между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом; это двунаправленная соединительная линия, поэтому ее можно использовать для вызовов в любом направлении. Если коммутационное оборудование как в Нью-Йорке, так и в Лос-Анджелесе захватит эту магистральную линию, чтобы позвонить на другую, и сделает это одновременно, два несвязанных вызова будут объединены. Телефонные мошенники могут вызвать эту ситуацию, совершив междугородний звонок, а затем свистя с частотой 2600 Гц и продолжая посылать 2600 Гц по линии, таким образом имитируя состояние свободной линии. В какой-то момент удаленный тандем перенаправлял вызов телефонному мошеннику, который затем мог разыграть незадачливого звонящего.

После того, как вы зажали переключатель, вы можете ждать входящих вызовов. Если бы вы были немного умнее, вы могли бы повлиять на то, какую часть переключателя вы зажали, и, таким образом, какие типы входящих вызовов вы будете получать. Например, телефонный мошенник Марк Берней, который, надо отметить, не имел никакого отношения к розыгрышу в Санта-Барбаре, любил блокировать входящие звонки службы поддержки. Иногда он разыгрывал звонящих, но чаще он на самом деле искал для них телефонные номера, как это делал бы телефонный справочник, пролистывая телефонные книги Лос-Анджелеса так быстро, как только мог. «Мы сидели там, пытаясь найти информацию достаточно быстро, чтобы удовлетворить клиентов», — вспоминает он. «Это было действительно сложно сделать. Я был очень впечатлен поддержкой каталогов!»

Один из пары мошенников, устроивших розыгрыши с атомной бомбой в Санта-Барбаре, вспоминал, что они пробыли на линии около получаса, сообщая звонившим, что их звонки в Санта-Барбару были перехвачены из-за ядерного взрыва. «Мы даже не знали, что будем делать — все это было экспромтом… Это было для реакции, просто чтобы посмотреть, как отреагируют люди». Оглядываясь назад, он сказал: «Это не то, что я когда-либо хотел бы повторить снова».

Эд Пискор/Интернет-архив

Возможно, лучший телефонный розыгрыш принадлежит капитану Кранчу и его другу, хотя их материал любезно предоставили авторы шуток Джонни Карсона. 1973 год был тяжелым для Соединенных Штатов из-за продолжающегося Уотергейтского скандала, энергетического кризиса и нормирования газа. Карсон, ведущий популярного шоу Tonight , которое каждый вечер смотрят миллионы людей, в конце декабря пошутил по телевидению о последнем кризисе, с которым столкнулись Соединенные Штаты: «Вы знаете, в эти дни у нас есть всевозможные дефициты. Но вы слышали последние новости? Я не шучу. Я видел это в газете. Туалетной бумаги не хватает». На следующий день американцы бросились скупать туалетную бумагу, опустошая полки магазинов. Позже Карсон извинился за шутку и уточнил, что нехватки туалетной бумаги не было, за исключением того, что теперь казалось, что она действительно есть, поскольку люди могли сами убедиться, что полки магазинов пусты. Слух распространился, и прошло несколько месяцев, прежде чем ситуация разрешилась сама собой.

На этом фоне шутка Кранча началась со звонка на конкретный бесплатный номер 800. Еще в 1970-х годах 800 номеров были сопоставлены с обычными телефонными номерами. Фактически, каждый префикс в системе 800 транслируется в определенный код города. Например, 800-421 соответствует коду города 213 в Лос-Анджелесе, 800-227 — коду города 415 в районе залива Сан-Франциско, а 800-424 — коду города 202 в Вашингтоне, округ Колумбия.

Теперь, если вы Вы телефонный мошенник и хотите отсканировать интересные номера, что может быть лучше, чем Вашингтон, округ Колумбия? Есть только десять тысяч номеров, которые нужно набрать, и вам ничего не стоит звонить по ним — в конце концов, они бесплатны, — и это должно быть естественной охотой за интересными вещами. Вскоре телефонные мошенники обнаружили бесплатный номер, по которому можно было позвонить в Белый дом: (800) 424-9.337. Дрейпер полагал, что это была «кризисная линия ЦРУ», то есть горячая линия ЦРУ в Белый дом, и он утверждает, что смог подслушать ее с помощью своего синего ящика. Как-то вечером, рассказывает Дрейпер, он и его друг слушали эту линию и благодаря прослушиванию телефонных разговоров узнали, что кодовое имя президента — «Олимп».

«Теперь у нас было кодовое слово, которое вызовет Никсона к телефону», — говорит Дрейпер. Он и его друг, не теряя времени, набрали номер 800, хотя он утверждает, что они были осторожны, чтобы сначала направить свой звонок через несколько тандемов, чтобы затруднить отслеживание.

«9337», сказал человек, который ответил на звонок.

«Олимп, пожалуйста!» — сказал друг Дрейпера.

«Один момент, сэр.»

Примерно через минуту, вспоминает Дрейпер, человек, голос которого «поразительно напоминал Никсона», спросил: «Что происходит?»

«У нас в Лос-Анджелесе кризис!» — ответил друг Дрейпера.

«Какова природа кризиса?» — спросил голос.

Самым серьезным голосом, какой только мог, друг Дрейпера ответил: «У нас закончилась туалетная бумага, сэр!»

» Кто это! » Дрейпер вспоминает требовательный голос Никсона.