Почему этот подросток ушел от миллионов подписчиков TikTok
Это часть специальной серии Будущее славы — это фанат , в которой рассказывается, как знаменитость стала такой скользкой. Он также есть в последнем журнале VICE . Подпишитесь здесь.
Шестнадцатилетняя Ава Роуз Бон тусовалась в доме друга ничем не примечательным днем в середине июля, когда ее сотовая связь ненадолго отключилась. Она попыталась написать отцу, но оно не отправилось — определенно странно, подумала она, но не тревожно.
Реклама
Затем люди начали писать ей: Ты видела, что у тебя в Твиттере? Ваш инстаграм? Что происходит? Она зашла в свои учетные записи в социальных сетях и увидела, что ее новый статус в Facebook намекает на самоубийство, но она не опубликовала его.
«Вся моя семья думала, что я собираюсь покончить с собой», — сказала Ава.
Внезапно мужчина, которого она никогда не видела, звонит ее родителям и требует поговорить с ней.
Он контролировал все ее контакты, текстовые сообщения, электронные письма и учетные записи в социальных сетях. На следующий день он написал ей: Я просто хочу поговорить с тобой . (Устные и письменные цитаты предполагаемого преследователя Авы выделены курсивом, чтобы указать, что они не обязательно являются прямыми цитатами, но такими, какими она их помнит.) Он позвонил ей, и она ответила, умоляя его сделать все, что он хочет, с ее аккаунтом в Instagram, если это то, что он был после. «Удали это. Удалите это и оставьте меня в покое, если вы этого хотите, — сказала она ему. Тебе это не нужно, сказал он. — Да, — ответила она. Я просто хочу встретиться с тобой и заняться с тобой сексом, сказал он.
«Именно тогда я повесила трубку и подумала, что это становится странным», — сказала мне Ава. Этому незнакомцу удалось взломать ее учетные записи с помощью метода, называемого подменой SIM-карты, в котором он связался с ее оператором беспроводной связи и убедил их, что он владеет учетной записью и нуждается в них для передачи доступа к SIM-карте на телефон в его руке, фактически захватив над своей цифровой жизнью.
дипфейки
Дипфейки были созданы как способ владеть женскими телами — мы не можем забыть об этом
Саманта Коул
На скриншотах, просмотренных VICE, видно, как хакер размещает в своем Instagram Сторис о том, что он новый парень Авы, угрожает изнасилованием и пишет что-то вроде «Не могу дождаться». пока я не оплодотворю тебя и не выйду за тебя замуж. ты живешь всего в 5 МИНУТАХ от меня». Она вернула свои учетные записи в социальных сетях и решила проблему со своим оператором связи. «Хорошо, это, знаете ли, конец, как бы то ни было», — подумала она.
Реклама
Имея более 2 миллионов подписчиков на TikTok, Ава была незначительной знаменитостью в своих кругах. Итак, сказала она, она привыкла к тому, что мужчины кажутся жуткими или даже враждебными. Это было экстремально, подумала она, но все кончено.
Но это не так. Это было только начало недель ежедневных домогательств, настолько жестоких, что полностью разрушило ее жизнь.
По состоянию на этот год у TikTok, вероятно, более 1 миллиарда активных пользователей в месяц, и, по оценкам исследовательской фирмы Statista, подростки в возрасте от 10 до 19 летлет составляют 32,5 процента этих пользователей. TikTok, духовный преемник Vine, представляет собой платформу для обмена микровидео, которая отдает предпочтение нестандартному стилю «сделай сам»: люди всех возрастов синхронизируют губы с видеоклипами и песнями, имитируют замысловатые танцы в своих гостиных. , и используйте фильтры, чтобы превратить 60-секундные видео в крошечные произведения искусства. Это тоже что-то вроде лотереи славы.
Жизнь
Мимикрия процветает на TikTok
Ханна Смозерс
Вся эта маниакальная, неистовая энергия в сочетании с огромной аудиторией вызывает привыкание так же, как и любая платформа социальных сетей: с прокруткой в стиле казино, системой уведомлений и надвигающимся шансом на виральность.
Обычные подростки, такие как Ава, подписавшие контракт с агентством талантов в январе 2020 года, становятся ненасытными потребителями, а также неудержимыми творцами, надеясь добиться успеха, быть обнаруженными или, по крайней мере, попасть в ленту For You, где одно видео вырванный каким-то загадочным алгоритмом из ленты пользователя, может мгновенно попасть в поле зрения миллионов глазных яблок.
Реклама
«Я не хочу доставлять этим людям удовольствие быть замеченными».
Несмотря на все это, эксперты по киберзапугиванию говорят, что TikTok — не самое худшее приложение для преследования в социальных сетях. «То, как устроен TikTok, снижает вероятность киберзапугивания по сравнению с другими приложениями», — сказал Самир Хиндуджа, содиректор Исследовательского центра киберзапугивания. Такие функции, как прямой обмен сообщениями, которые позволяют взаимным подписчикам связываться друг с другом, и невозможность добавлять изображения или видео в разделы комментариев, отличают его от других приложений.
«Конечно, киберзапугивание может проявляться в оскорбительных видеороликах TikTok, направленных против других, а также в комментариях и в чатах в прямом эфире, но эти возможности ничем не отличаются от любого другого приложения для социальных сетей», — сказал мне Хиндуджа.
Согласно отчету о прозрачности TikTok за 2020 год, 2,5% видео, удаленных платформой, были связаны с издевательствами или домогательствами. Но есть некоторые особенности, уникальные для TikTok, которые делают его склонным к другому, более личному виду преследований. «Дуэт» позволяет другим пользователям повторно публиковать ваше видео с собственным видео с разделенным экраном. В большинстве случаев он используется невинно, для пения или миниатюрных пародий. Но некоторые пользователи говорят, что это открывает портал для тревожных злоупотреблений. В 2018 году BuzzFeed News сообщил, что люди, часто маленькие дети, соединили свои видео с видео, где они разыгрывали самоубийство, надевали полиэтиленовые пакеты на голову или ремни на шею, чтобы показать свое отвращение к исходному посту.
А Дуэт из более популярного аккаунта может направить на вашу страницу волну внимания своих подписчиков, причем далеко не все положительное.
Advertisement
Ник, который ведет учетную запись TikTok со своей пятилетней дочерью Сиенной (семья публично называет свои имена, чтобы защитить свою конфиденциальность), сказал мне, что они подвергаются преследованиям на основе Duet помимо обычная жестокость в разделе комментариев. «Некоторые пользователи дублировали наши видео и говорили неприятные вещи, которые просто не соответствовали действительности», — сказал он. «Вначале это заставило нас задуматься о пути, по которому мы идем».
Это не прекращалось с тех пор, как они запустили аккаунт в октябре 2018 года, и с тех пор они собрали более 14 миллионов подписчиков. Но они стали лучше справляться с этим, сказал Ник. «Сиенна, к счастью, очень умна и знает, что это не нормально. Я позаботился о том, чтобы сесть с ней, подчеркнув, насколько она особенная и что люди могут не заметить этого сразу».
Ник считает, что TikTok хорошо справляется с домогательствами и предоставляет создателям инструменты, чтобы справиться с ними самостоятельно. «Если с определенной учетной записи происходят постоянные притеснения, я блокирую и удаляю их ненавистные комментарии», — сказал он. «Что касается негативных комментариев в целом, я просто игнорирую их. Я бы предпочел не доставлять этим людям удовольствие от того, что их заметили».
TikTok позволяет пользователям отказаться от Duets. Но именно эти черты способствуют славе рогатки; отказ от них означает отказ от вашего шанса стать вирусным или просто расширить свою аудиторию.
Фатима и Мунера Фахийе, сестры и создатели TikTok, у каждой из которых около 3 миллионов подписчиков, сказали мне, что они также считают платформу отзывчивой, когда им нужна поддержка. «В TikTok было несколько учетных записей, которые выдавали себя за меня в приложении, и TikTok помог мне, подтвердив мою учетную запись, чтобы люди знали, что моя учетная запись является настоящей», — сказал Мунера.
Реклама
Какие бы притеснения они ни получали — что часто означает расистские комментарии — они говорят, что поддержка фанатов перевешивает их. «Я сижу на TikTok уже год и не сталкивалась с какими-либо притеснениями, но после того, как я набрала несколько подписчиков, я время от времени видела оскорбительные комментарии о моем хиджабе, но я стараюсь не обращать на это никакого внимания, потому что любовь и поддержка, которую я получаю от своих поклонников, — это больше, чем небольшая ненависть, так что это не имеет значения», — сказала Фатима.
Деньги
Вот сколько денег на самом деле зарабатывают обычные пользователи TikTok из Фонда Creator
Кэти Уэй
Однако притеснения, происходящие в TikTok, не остаются на месте. На Reddit целые сообщества посвящены тому, чтобы ловить женщин и девушек в социальных сетях среди комбинаций гардероба, где вы можете увидеть их рубашки, юбки или в любое время, когда они двигаются и двигаются, открывая проблеск новой кожи.
Отдельные веб-сайты также созданы для этой цели, а также для доксинга и преследования женщин, у которых может быть TikTok в дополнение к OnlyFans или другой отдельной платформе для взрослых.
В 2020 году сервер игровой чат-платформы Discord принял запросы от создателей TikTok на создание дипфейков — поддельного порно, созданного искусственным интеллектом. Хотя детская порнография запрещена условиями использования Discord, даже в виде дипфейков, одной из самых запрашиваемых целей было всего 17 лет. В запросе на другой дипфейк отмечалось: «кстати, ей исполнится 18 через 4 дня».
Создатели также обнаруживают, что их контент, облеченный в оригиналы или дипфейк, размещается на порносайтах. Вместе люди на каждой из этих платформ работают вместе, чтобы создать непреодолимую среду виртуального насилия для многих молодых женщин.
Реклама
До выхода TikTok Ава никогда особо не интересовалась социальными сетями, как она сказала мне во время звонка в Zoom в доме ее родителей.
У нее был перерыв в дистанционном обучении в старшей школе; это был ее выпускной год, который она провела за видеочатами из-за пандемии COVID-19. «Я всегда говорила себе, что никогда не создам TikTok, потому что у всех моих друзей он есть, и я была такая, это так съеживается», — сказала она. «Мол, я никогда не начну это. Но они сказали: «Давай, сделай один», и я это сделал».
Она сказала, что создала свой первый аккаунт, когда ей было 15, и публиковала обычные вещи: модные танцы, видео с макияжем. В течение нескольких дней ее аудитория увеличилась от друзей, которые уговорили ее присоединиться, до 150 000 подписчиков — скачок популярности, который она до сих пор не совсем понимает. Внезапное внимание поразило ее; она деактивировала аккаунт.
Позже она случайно повторно активировала учетную запись, и в этот момент, преодолев первоначальный шок внимания, решила попробовать еще раз.
Камень разбил окно машины ее мамы с привязанной к нему угрожающей запиской: Я хочу взять тебя и оплодотворить.
Как только Ава начала публиковать новые видео, начались ненавистные комментарии. «Я думала, что это самое худшее, что может быть», — сказала она. «Это было похоже на позор тела и ненависть — позор тела особенно никогда не беспокоил меня, а обычные комментарии ненависти были такими, какими угодно». Несколько пользователей создали учетные записи, чтобы публиковать угрозы изнасилования в ее адрес, и это действительно беспокоило ее, но она восприняла это как должное в качестве молодой женщины в Интернете.
Реклама
То есть до тех пор, пока один из ее последователей не начал преследовать ее и ее лучшего друга Габриэля. Этот последователь написал Габриэлю, упомянув ее домашний адрес и потребовав сообщить, с кем она встречается. «Итак, мы оба как бы смеемся, как будто этот парень, очевидно, просто какой-то странный фанат», — вспоминает она.
У меня есть кое-что для Авы. Увидишь в ближайшие три месяца. Я планирую что-то большое, Ава говорит, что он сказал Габриэлю.
«Это было о том, как он хочет меня изнасиловать, как он собирается меня достать, как я могу легко это остановить — он писал моему отцу, Ей нельзя тусоваться с друзьями, если она выходит на улицу Я буду знать. Говорит, что наблюдает за нами и все в таком духе. Каждый раз, когда Ава думала, что ситуация настолько плоха, насколько это возможно — что этот человек, которого она никогда не встречала, зашел так далеко, как только мог, — он заходил еще дальше.
Потом камень разбил окно машины ее мамы с привязанной к нему угрожающей запиской: Я хочу взять тебя и оплодотворить.
Доказано, что киберзапугивание имеет долгосрочные последствия для подростков и молодых людей. Как отмечает Хиндуджа, исследования показывают, что это связано с низкой самооценкой, депрессией, беспокойством, семейными проблемами, трудностями в учебе, правонарушениями, насилием в школе, суицидальными мыслями и попытками.
«Итак, в этот момент я подумал: «Хорошо, это становится немного серьезным». ,» он сказал. Согласно исследованию, проведенному им и его содиректором Джастином Патчином в Исследовательском центре киберзапугивания, более 60 процентов учащихся, подвергшихся киберзапугиванию, сообщили, что это «глубоко повлияло» на их способность учиться и чувствовать себя в безопасности в школе, а 10 процентов опрошенных учащихся заявили, что они прогуливали школу по крайней мере один раз в прошлом году из-за этого.
— Этого не может быть, — сказал Хиндуджа.
«В общем, я надеюсь, что люди будут помнить, что все такие же люди, как и они. Мы все способны чувствовать боль и разочарование, и то, что к нашей жизни привязаны цифры и платформа, не означает, что мы невосприимчивы к обидным словам или оскорбительным комментариям», — сказал Ник. «TikTok — это пространство, где каждый должен чувствовать себя в безопасности, чтобы выражать свое творчество, и для этого нам нужно быть добрыми к другим».
Максвелл Митчесон, агент Авы и глава отдела талантов в TalentX Entertainment, сказал мне, что он видел, как домогательства напрямую сказываются на молодых людях. «Многие творцы растут на глазах у миллионов людей, а это значит совершать ошибки, учиться на них и расти», — сказал он. «Ненавистническая риторика определенно давит на них; некоторые даже не заглядывают в раздел комментариев, просто чтобы оставаться позитивными».
«Это неспособность совершать ошибки, нападки за то, что вы действительно являетесь самим собой, и внезапное отсутствие анонимности», — сказал Митчесон.
Advertisement
Опыт Авы был экстремальным, объяснил он, но создатели в его агентстве сталкивались со случаями взлома и преследования, или фанаты случайно появлялись в домах создателей. «Раньше нам приходилось привлекать охрану и частных детективов, но ситуация с Авой могла закончиться трагедией, если бы не вмешательство полиции Торонто».
После угрозы разбить окно Ава сказала, что полиция сказала ей, что она не может оставаться дома.
Мне нужно, чтобы вы приняли тот факт, что я вымогаю вас прямо сейчас, вы должны признать, что это не так. это не закончится, никто меня не поймает, полиция никогда не ловила меня, когда я делал это раньше, прими это, дай мне то, что я хочу, я хочу, чтобы ты встретилась в этом парке прямо за твоим домом, я хочу сделай это это это это тебе
Если ты этого не сделаешь, я убью твоих родителей у тебя на глазах в твоей гостиной и заберу тебя.
«Итак, в этот момент я подумал: «Хорошо, это становится немного серьезно», — сказала она мне.
Она сказала, что отправила сообщение в полицию, которая сказала всей ее семье оставаться в другом месте, в нескольких часах езды.
Реклама
В конце концов, как вспомнила Ава, его поймали. По ее словам, он отключил VPN, которую использовал для маскировки своего местоположения, на полсекунды — как раз достаточно, как сказала ей полиция, чтобы следователи могли зафиксировать данные о его местоположении и точно определить, откуда он ей писал.
Ава сказала, что полиция сообщила ей, что, когда его поймали, они обнаружили у него шесть отдельных телефонов и кучу SIM-карт — полных фотографий и видео с Авой, которые он взял из ее аккаунтов. По словам детектива из Торонто, с которым работали Ава и ее семья, дело все еще находится в суде.
Говоря со мной сейчас, через Zoom, между уроками и промежуточными экзаменами, Ава кажется в порядке. Она может рассказать эту историю в мельчайших подробностях, не моргая. Она понимает серьезность того, что с ней произошло, и то, как это перевернуло ее жизнь.
Но теперь она другая. Она перестала публиковать сообщения в своем TikTok, чтобы сосредоточиться на своей дружбе и семье, хотя время от времени она все еще публикует сообщения в Instagram. Она хотела бы быть более активной в социальных сетях, но она не заставляет себя. У нее тревога, которую она описывает как «действительно плохую».
«Это очень повлияло на меня, ну, знаете, как будто я не могу жить в собственном доме, и даже когда ты дома, ты не в безопасности… Это очень тяжело, особенно когда я только 16, когда это произошло», — сказала она. «Это тяжело, и зная, что мои родители всегда были в стрессе и не могли выходить на улицу и ходить, не чувствуя себя немного испуганным…»
Tech
Мать из группы поддержки обвиняется в создании «глубоких фейков» подростков для преследования , Угрожать им
Саманта Коул
Прежде чем она перестала публиковать новые видео в TikTok, она пыталась открыться на платформе в видеороликах о своем психическом здоровье и своем опыте.
«Особенно когда они такие, О, девушка из TikTok, которую любят все симпы, или На что ты жалуешься, все эти мальчики любят тебя, что-то в этом роде», — сказала она мне. «Я пытался пройти терапию и пытался справиться с этим, но когда такое происходит, ты уже не тот, что прежде. У вас другой взгляд на социальные сети. Вы немного боитесь, если это произойдет снова. Ты не думаешь, что эти люди существуют, пока это не случится с тобой, а потом ты такой: «Вау, это безумие».
Домогательства в сети заставляют замолчать людей всех возрастов и полов, но особенно сильно это касается женщин, а молодых женщин вытесняют в офлайн, из центра разговоров и контроля над собственным повествованием во все более и более раннем возрасте. Будучи подростками, домогательства в Интернете заставляют их хуже учиться в школе, искать более рискованное поведение, а также обдумывать или даже пытаться довести до конца дела о причинении себе вреда и самоубийстве.
Я спросил Аву, чего бы она хотела, чтобы люди поняли: о ней, о том, каково это иметь большое количество подписчиков в социальных сетях, каково это, когда на тебя смотрят миллионы глаз в таком юном возрасте. «Я просто хочу, чтобы они знали, что если у вас есть последователи, это не значит, что у вас такая идеальная жизнь», — сказала она. «Только потому, что мальчики любят тебя, это не делает твою жизнь полной. Когда такие вещи случаются, вы должны быть в состоянии открыто говорить об этом».
Подписывайтесь на Саманту Коул в Твиттере.
Звезда TikTok Ава Маджури открывает темную сторону славы
НЕАПОЛЬ, Флорида — Ава Маджури загрузила TikTok, когда ей было 13 лет, и год спустя в разгар пандемии у нее было более миллиона подписчиков.
В начале 2020 года Ава заметила, что один фанат, EricJustin111, пытался привлечь ее внимание в комментариях на TikTok. Он писал ей в Snapchat и Instagram и появлялся в онлайн-играх, в которые она играла со своими братьями. Сначала Ава ответила ему несколько раз, по ее словам, «потому что раньше я отвечала своим поклонникам, например: «Привет, как прошел твой день?»»9.0009
Рано утром 10 июля фанат Эрик Рохан Джастин, 18 лет, из Элликотт-Сити, штат Мэриленд, прибыл с дробовиком в дом семьи Маджури в Неаполе и взорвал входную дверь. Его оружие заклинило; Отец Авы, Роб Маджури, лейтенант полиции в отставке, погнался за ним, но упал. Г-н Маджури сказал офицерам шерифа округа Коллиер, что он вернулся в дом, забрал свой пистолет и встал на страже у входной двери, но вскоре увидел, как стрелок вернулся. К восходу солнца мистер Джастин лежал при смерти, застреленный мистером Маджури.
То, что началось как предприятие предприимчивого подростка в изоляции, пробудило семью из пяти человек к тому, как онлайн-слава может подпитывать насилие в реальном мире. В интервью The New York Times они впервые рассказали об испытании, освещающем темную сторону платформы социальных сетей, которую предпочитают миллионы детей.
Владелец TikTok, пекинская компания ByteDance Ltd., и многие ее пользователи подчеркивают дружбу, инновационный контент и творческое сотрудничество, обеспечиваемые платформой, но ее огромная популярность среди уязвимых несовершеннолетних также связана с проблемами психического здоровья, травмами. и смерти.
Сегодня Ава Маджури остается на TikTok, где она зарабатывает тысячи долларов на спонсорских сделках и привлекает интерес со стороны Голливуда, в том числе со стороны продюсеров реалити-шоу. Ее известность в TikTok также принесла спонсорские возможности в Instagram и Snapchat. Instagram, принадлежащий компании Meta, ранее известной как Facebook, также обвиняют в том, что он вызывает проблемы с психическим и эмоциональным здоровьем у девочек-подростков.
«Ее творения, ее контакты, ее видео стали такой большой частью ее личности, что отнять ее было бы трудно», — сказал ее отец.
«Мы выбрали лучшее для нашей семьи», — добавила мама Авы, Ким Маджури. «Мы знаем, что будут две стороны, и некоторые люди не поймут».
Image
Ава Маджури (в центре) ужинает со своим братом Логаном (слева) и ее родителями, Ким и Робом. После стрельбы в июле Маджури были вынуждены покинуть свой район и переехать в съемный дом. Кредит … Скотт Макинтайр для The New York TimesМаджури переехали во Флориду в 2019 году из Маналапана, штат Нью-Джерси, соблазненные его теплым климатом. низкие налоги и более спокойный образ жизни. Они поселились в Неаполе, уравновешенном, безопасном сообществе состоятельных пенсионеров и растущих семей в округе Коллиер, на побережье Мексиканского залива. Г-н Маджури, 51 год, бывший лейтенант полиции Джерси-Сити, а г-жа Маджури, 45 лет, работает ультразвуковым технологом. Семья сняла дом в заповеднике Рафия, районе аккуратных домов на кривых улицах.
Ава — «целеустремленная», как сказал ее отец. Когда одноклассники в Нью-Джерси восхитились наклейкой, которую она нарисовала для своего ноутбука, она начала их продавать, в итоге заработав почти 700 долларов. На TikTok она продвигала продукт для отбеливания зубов, новых исполнителей и НФЛ. игры.
«У меня три аккаунта в TikTok, так что я мог бы обратиться ко мне с одним брендом и сказать: «О, я заплачу 1000 долларов за одно видео в вашем основном аккаунте», а я бы сказал: «О, отлично, У меня есть еще два аккаунта, на которых люди разных типов», — сказала Ава в интервью. «Итак, в целом я зарабатываю 1700 долларов только на своем имени, потому что я открыл три счета, а не один».
Ее предприятие удивило и заинтриговало ее родителей. «Честно говоря, мы понятия не имели, сколько она смогла заработать», — сказал г-н Маджури. Он появился в нескольких ее видео, в том числе в том, что она сняла в машине, пока он вел машину.
«Мы одновременно указали на камеру, музыка остановилась, и она начала смеяться.
Количество загрузок TikTok выросло на 75 процентов в 2020 году, что сделало его самым загружаемым приложением в мире в этом году, по данным Hootsuite. Сегодня у платформы более одного миллиарда среднемесячных пользователей. Он приветствует владельцев учетных записей в возрасте от 13 лет, а в 2021 году превзошел Instagram и Snapchat по еженедельному использованию молодежью в возрасте от 12 до 17 лет. В то время как подростки, такие как Ава, использовали его для развлечения и распространения позитивных сообщений, вирусные «вызовы TikTok» были названы как вдохновляя детей на акты вандализма и угрозы своим школам, соблюдение голодной диеты «Труп невесты» и удушение себя. Девочки-подростки неоднократно становились жертвами похитителей детей.
Пресс-секретарь TikTok, Махсо Куллинейн, отправила по электронной почте заявление, в котором говорилось, что TikTok «глубоко инвестирует в безопасность и благополучие нашего сообщества», и добавила, что платформа использует инструменты для защиты пользователей в возрасте до 16 лет.
У Авы есть два брата, Эван и Логан, 17 и 11 лет. Она и Эван учатся в обширной государственной средней школе, где большая часть студенческой жизни вращается вокруг социальных сетей.
В начале 2020 года, после того как Ава заметила, что мистер Джастин пытается привлечь ее внимание в TikTok, она узнала, что друзья в Нью-Джерси и Флориде продавали ему ее фотографии, а также ее личную информацию, включая номер ее мобильного телефона, который мистер Джастин звонил и писал ей. В другом случае г-н Джастин вошел в школьную учетную запись одноклассника и сделал домашнее задание по математике в обмен на информацию об Аве, рассказали ее семья.
Сегодня Ава Маджури остается на TikTok, где она зарабатывает тысячи долларов на спонсорских сделках и привлекает интерес со стороны Голливуда, в том числе со стороны продюсеров реалити-шоу.«Мне пришлось отписаться от всех моих местных друзей и друзей из Джерси», — сказала Ава. «И все вокруг меня говорили: «О, ты собираешься по-голливудски на всех нас, ты больше не хочешь с нами разговаривать». А я такой: «Ты продаешь мои вещи». Но родители Авы разрешили ей продать мистеру Джастину пару селфи, которые она уже разместила в Snapchat.
«Я ничего не отправляла своим телом», — сказала Ава. «Это были просто фотографии моего лица, и я предполагаю, что он платил за это. Все мое дело — это моя красивая улыбка — это мое содержание». Она сказала, что мистер Джастин заплатил около 300 долларов за две фотографии через приложение цифрового кошелька Venmo.
После этого мистер Джастин написал Аве на Venmo сообщение о том, сколько он заплатит за «фотографии попки» и фотографии ее ног, «то, что 14-летнему подростку не следует отправлять», — сказала она. Она заблокировала его на всех своих аккаунтах. В сообщениях Venmo, просмотренных The Times, мистер Джастин умолял ее разблокировать его, отправив 159,18 долларов, затем 100 долларов и, наконец, 368,50 долларов с сообщением: «Извините, это все, что у меня осталось, я на мели».
Г-н Маджури сказал, что отправил сообщение на мобильный телефон г-на Джастина, сказал ему, что Ава несовершеннолетняя, и потребовал, чтобы он прекратил с ней связываться.
В этот момент усилия мистера Джастина стали зловещими. В серии текстовых сообщений, которые попали к Аве и которые семья Маджури показала The Times, он спросил одного из одноклассников Авы, есть ли у него доступ к «ремню» или пистолету, поделился планами нападения на нее и написал , «Думаю, я мог бы просто пробить дверь дробовиком». Мать одноклассника отклонила просьбу об интервью.
Когда Ава узнала об угрожающих сообщениях, она позвонила однокласснику, который их получил. Он подтвердил, что получил их, и переслал ей другие. Испугавшись, она показала ее родителям. Они проверили личность мистера Джастина, увидели, что он живет за сотни миль, и заверили ее, что «он был одним из этих клавишных ковбоев», — сказал мистер Маджури.
«Я вроде как дискредитировал то, что могло быть угрозой».
Ава Маджури, 15 лет, набрала более миллиона подписчиков на TikTok в начале пандемии в 2020 году.Спальня Авы находилась прямо за дверью, которую открыл мистер Джастин.
«Все, что я помню, это то, что я слышала это, я чувствовала это в своей груди, и я посмотрела вверх, а в моей двери была дыра от осколков», — сказала она. Она побежала через смежную ванную комнату в комнату своих братьев, сжимая одеяло, бутылку с водой и мобильный телефон.
Мистер Маджури выскочил из постели и с криками побежал в фойе, где, по его словам, в воздухе все еще парили обломки. Миссис Маджури последовала за ней, набрав на своем телефоне 911. Снаружи на лужайке перед домом стоял неуклюжий подросток в синем жилете работника Walmart, защитных берушах и защитных очках. Он повернулся, чтобы убежать, и мистер Маджури бросился вперед, но упал, поранив колено. Бандит остановился, пытаясь вытащить заклинившее оружие, а затем убежал. Г-н Маджури забрал свой пистолет и стоял у входной двери в ожидании полиции, когда вернулся г-н Джастин. Г-н Маджури сказал, что приказал подростку бросить дробовик, и когда он вместо этого направил его на него, г-н Маджури выстрелил.
Трое детей Маджури удалились в родительскую спальню в задней части дома. Старший брат Авы, Эван, в панике и ярости повернулся к ней.
— Это все твоя вина, — сказал он.
«Субъект, скорее всего, был преследователем, появившимся в результате обширного участия ее дочери в социальных сетях», — говорится в отчете офиса шерифа округа Коллиер со ссылкой на заявления миссис Маджури. «После того, как ее дочь начала пользоваться социальными сетями, многие субъекты пытались выяснить адрес ее семьи в прошлом». В сообщении говорится, что г-жа Маджури предоставила им контактную информацию г-на Джастина.
Офис шерифа округа Коллиер сообщил местным СМИ в то время, что мужчина был застрелен жителем дома в заповеднике Рафия после того, как выстрелил в дом из пистолета при попытке ограбления дома. В ведомстве не назвали имя стрелявшего.
Маджури сказали, что полиция сообщила им, что у мистера Джастина было два мобильных телефона, в которых были тысячи фотографий Авы и сотни часов ее видео.
Шериф округа Коллиер Кевин Рэмбоск и следователи из его офиса не ответили на запросы об интервью. «Это все еще активное расследование, и обновлений нет», — сообщила по электронной почте пресс-секретарь офиса шерифа Кэри Партингтон.
Личность стрелявшего подтвердил его отец, Джастин Доминик. Г-н Доминик, инженер-программист, разведенный с матерью г-на Джастина, сказал, что до развода семья жила в Соединенных Штатах, а затем переехала в родную Индию г-на Доминика. Когда его родители расстались, г-н Джастин решил вернуться в США со своей матерью, сказал его отец, вспоминая их переезд примерно в 2015 году.
Г-н Доминик, который говорил со следователями, вспоминал своего сына хороший ученик, хорошо успевавший по математике в средней школе Маунт-Хеврон в Элликотт-Сити. «Он был хорошим ребенком. У меня не хватает слов», — сказал он в интервью. «Я не знаю, что с ним пошло не так. Он сделал плохой выбор».
После стрельбы Маджури, пошатнувшись, переехали к друзьям.
«Это было приятное отвлечение, безусловно», — сказала миссис Маджури.
После того, как Маджури вернулись домой, ассоциация их домовладельцев направила домовладельцу письмо с требованием их выселения, поскольку, среди прочего, предприятие Авы в социальных сетях привлекло злоумышленника к собственности.
В начале августа Ава получила сообщения на Venmo от мужчины, который назвал ее «малышкой» и предложил платить 1000 долларов в месяц за ее номер телефона. Ее родители обнаружили, что имя мужчины совпадает с именем зарегистрированного сексуального преступника, ранее арестованного за домогательства к 14-летней девочке.
Миссис Маджури вспоминает, как думала: «Мы не можем так жить».
Ким и Роб Маджури со своей семейной собакой Грейси в своем доме в Неаполе, штат Флорида. После июльской стрельбы мистер Маджури, бывший офицер полиции Джерси-Сити, стал больше заботиться о безопасности своей семьи. Фото … Скотт Макинтайр для The New York TimesГ-н Маджури сказал, что полиция сообщила ему, что в соответствии с законом Флориды «стоять на своем», регулирующим оправданное применение смертоносной силы, он не подлежит судебному преследованию. Но на всякий случай он связался с адвокатом Джеймсом Скармоззино, чтобы тот представлял его интересы. Г-н Скармоццино связал семью с другими юристами, которые организовали бизнес, основанный на потенциальных доходах Авы.
Майкл Марино, юрист в сфере развлечений из Нью-Йорка, создал предприятие AGM Creations для Авы и подписал соглашение с Маджури о проценте от будущих доходов. Г-н Марино обратился к своему другу Лэнни Дэвису, вашингтонскому юристу и кризисному управляющему, чья фирма по связям с общественностью теперь представляет Аву.
Стрельба продолжается.
Мальчик, который получил сообщения мистера Джастина о его планах напасть на Аву, до сих пор учится вместе с ней в старшей школе. В декабре Ава сказала родителям, что он следит за ней и наблюдает за ней. Семья посетила среднюю школу, чтобы сообщить об этом. По словам ее матери, в прошлом месяце другой одноклассник прислал ей видео, снятое мальчиком, на котором он стреляет из пистолета в тире.
Ава была в школьной футбольной команде, но из соображений безопасности она отказалась от очного обучения и больше не может играть за команду. школу в этом месяце и теперь посещает занятия из дома. Г-н Скармоззино подал ходатайство в окружной суд округа Коллиер, требуя судебного запрета на защиту от преследования. Слушание назначено на 28 февраля, и Ава даст показания.Ава все еще находится в социальных сетях при поддержке своих родителей. Миссис Маджури сказала, что не хочет, чтобы «больные люди» вынуждали Аву покинуть платформы. «Почему мы должны позволять им останавливать ее? Может быть, она предназначена для того, чтобы привлечь внимание ко всему этому, — сказала миссис Маджури.
Она пошла, чтобы остаться в доме друга, но он все равно связался с ней там, сказала она. «Он просто продолжал говорить типа: посмотри, что ты наделал, это все твоя вина », — сказала она. Он отправил ей личное сообщение, которое удалилось после того, как его открыли, поэтому она записала его на телефон подруги:
Делали, две недели. Он продолжал писать ей: ты будешь там в субботу ты принимаешь неправильное решение лучше ответь мне. 
Ее семья решила переехать, «почти в глушь», сказала она.
Но люди не восприняли это.
У взрослых женщин это выглядит как тревога, неуверенность в себе, бессонница и вообще выход из онлайн-разговора для защиты собственного психического здоровья, а в тяжелых случаях и безопасности себя и своих близких. Когда домогательства продолжаются, а женщин стыдят за то, что они обращаются за помощью, ущерб становится глубже — и мы теряем эти голоса.
Ее поклонники, почти три четверти из которых мужчины, наблюдали за ее синхронизацией губ и танцами под популярную музыку в аккаунте с сообщением в профиле: «Эй, я люблю тебя!!»
Знаешь, такая невинная, мне было сладко. Это у меня и у нее есть момент», — вспоминал г-н Маджури. Момент набрал сотни тысяч просмотров.
В 2020 году TikTok классифицировал более трети своих 49 миллионов ежедневных пользователей в Соединенных Штатах как 14 лет или младше, согласно внутренним данным компании и документам, рассмотренным The Times.
Фото… Скотт Макинтайр для The New York Times
Кредит… Скотт Макинтайр для The New York Times
Через несколько дней миссис Маджури получила приглашение от потенциального агента Авы посетить Лос-Анджелес, встретиться с другими влиятельными лицами и посетить пару торжественных мероприятий. Один из них был для «Glo-Up Girls», линейки кукол, готовых к перевоплощению, рекламируемых на канале YouTube, с участием шести влиятельных подростков, «живущих в особняке и принимающих участие в сенсационных испытаниях Glo-Up».
